Pawon edisi #51 tahun X/2017



BERMAIN


Yang bermain di luar rumah adalah yang paling bahagia,
dan bermain hanya di dalam rumah adalah yang paling kesepian.

Kata-kata itu seperti terlintas begitu saja. Entah dari mana datangnya. Mungkin seseorang pernah melontarkannya, atau pernah terbaca dalam satu baris film horor. Tak terlalu penting untuk ditelusuri.
Sastra dan dunia menulis adalah dunia yang sebenarnya penuh kesendirian. Berjibaku dengan data, menulis dalam kamar kosong. Menangis sendiri, dan berteriak 'yes' sendiri. Tapi begitu tiba waktu rehat karena kebuntuan, atau karena bosan dengan kesendirian, lalu mencoba melihat ke luar rumah, keadaan ternyata masih sama seperti ketika ada di dalam ruangan. Itu adalah kesendirian yang berlipat.
Pawon pernah punya cerita yang jauh dari itu. Halaman bermainnya sangat luas. Tapi akhir-akhir ini semua seperti terlupakan. Entahlah, semua mungkin semakin nyaman berada dalam ruangan sendiri. Atau permainan-permainan sudah membosankan. Tapi selalu ada keyakinan untuk membuka pintu dan melangkah keluar. Jadi, engkau yang ada di sana, jangan lelah mengajak kami bermain. Walau dalam permainan paling sederhana sekali pun.
Nanti bila tiba waktunya kami keluar dari ruangan sumpek ini -di waktu yang bersamaan- mungkin kami akan kembali menciptakan permainan seperti dulu...

Share:

0 komentar