Dunia penerbitan (sastra) waktu itu masih
didominasi buku-buku dari karya para pengarang yang dianggap mapan dan diakui.
Tidak ada "ruang alternatif". Sebagai orang yang juga aktif di dunia
sastra, saya melihat ini hal yang tidak sehat. Sementara itu, kami di
IndonesiaTera sejak awal memang dengan sadar ingin mengambil posisi agar ruang
alternatif itu ada, meski tentu membutuhkan energi dan pengorbanan tidak kecil.
Maka, kami menerbitkan buku-buku dari para pengarang yang dianggap "tidak
mapan" tapi menurut saya (baik sebagai sastrawan
atau penebit) karya mereka bagus. Ada banyak pengarang yang kemudian
mendapat tempat yang lebih layak (dan seharusnya) dalam khasanah sastra
Indonesia setelah karya mereka kami terbitkan.
Puisi-puisi karya Wiji Thukul ada dalam konteks
itu. Menurut saya, Thukul memberi suara yang berbeda dalam dunia kepenyairan
Indonesia dan karena itu, puisi-puisi ini harus diwartakan ke masyarakat
-dalam hal ini diterbitkan agar berkemungkinan dibaca oleh lebih banyak
orang.
Tahun-tahun sebelum akhirnya Suharto jatuh,
seperti kita tahu terjadi demonstrasi-demontrasi di banyak tempat Ada
satu kalimat yang dipakai oleh banyak demonstran waktu itu untuk menjatuhkan
Suharto, yakni "hanya ada satu kata, lawan" -yang saya kira tak
semua dari mereka tahu bahwa itu adalah tuturan dari puisi Wiji Thukul. Kalimat
itu telah menjelma menjadi sebuah semangat, sebuah kata perlawanan untuk suatu
perubahan.
Namun selain karya yang itu, puisi-puisi Thukul yang lain juga menarik karena
menceritakan kehidupan orang-orang biasa, rakyat kebanyakan, yang hal itu
mewakili suara jutaan rakya lain di banyak pelosok negeri ini. Di titik
nilah puisi Thukul menjadi penting. Puisi Thukul menjadi wajah
nyata rakyat Indonesia yang miskin, menderita, dan tertindas oleh
banyak faktor di luar dirinya sendiri.
Buku Thukul itu memang terbit setelah Suharto
jatuh. Tapi kami menyiapkan buku itu sudah semenjak Suharto masih
berkuasa, saat Thukul masih dalam keadaan "hilang", belum ada
kepastian apakah ia mati atau bagaimana. Ya, saat-saat masih dalam
masa represif. Namun, kesibukan mengumpulkan seluruh karya Thukul
yang berserakan di banyak tempat, bahkan sampai puisi-puisi terakhir yang dia
tulis di persembunyian (yang berpindah-pindah tempat) menjelang dia hlang,
lalu bolak-balik bertemu dan menemui keluarganya di Solo agar buku ini juga ada
nuansa kemanusiaan di dalamnya,
semuanya telah mengalahkan ketakutan atau kekhawatiran
kalau-kalau ketika buku ini terbit kami mendapatkan kesulitan, intimidasi
(seperti yang dialami penyairnya), pelarangan dsb. Apa yang telah kami
lakukan dengan menerbitkan buku Wiji Thukul adalah langkah yang tak pernah kami
sesali. Ia memang layak mendapat tempat yang baik dalam sejarah (sastra)
Indonesia.
(Dorothea
Rosa Herliany)
Sajak-sajak
Thukul menunjukkan bahwa sastrawan yang kritis dan kekuasaan yang korup tak pernah sejalan. Sajak-sajak
Thukul tak hanya mencerminkan kondisi masyarakat Indonesia di masa
otoritarianisme Orde Baru, tapi juga melawan depolitisasi yang dilakukan rezim
itu di segala lini kehidupan, ketika kebebasan rakyat untuk berorganisasi atau
berpolitik dilarang, dan kebebasan berpendapat
dibungkam. Sajak-sajak ini abadi, selama demokrasi tak menjadi praktik.
- Linda
Christanty
Wiji Thukul adalah seorang penyair sejati. Dia menulis
dengan dua hal mendasar. Pertama: tentang segala yang dialami meskipun hampir
seluruhnya berupa penderitaan. Kedua: menyampaikan dengan bahasa yang lugas
sekaligus puitik.
Wiji Thukul adalah buruh sejati. Meskipun ia pernah mengenyam pendidikan
(menurut seorang teman sempat di SMKI Solo), namun ia “terpilih” untuk bekerja
secara massal di bawah cengkeraman kapitalis. Ia bagai sekrup dalam sebuah
mesin besar, yang dipandang tak penting namun berfungsi krusial. Terutama bila
ia dan beribu teman-temannya berhenti bekerja, apa yang akan diperoleh oleh
sang juragan besar? “Kalau kita mogok saja sehari, Kawan. Kapas akan tetap
menjadi kapas.”
Wiji Thukul adalah pemberontak sejati. Melalui ungkapan perasaan dalam wujud
kata-kata ia berhasil menunjukkan perlawanan. Meski selalu tak berdaya karena
banyak tangan besi mengepungnya, ia terus meronta. Sekali lagi, mata pena lebih
tajam dari ujung bayonet atau pucuk senapan. Terbukti ia selalu diburu ke
manapun sembunyi. Akhirnya pemerintah lewat aparatnya membungkam
ucapan-ucapannya termasuk menghabisi nasibnya. Tetapi mereka yang keji itu
keliru, karena puisi=puisi perlawanannya tetap hidup mungkin hingga seribu
tahun nanti.
Di bawah ini, aku mengutip beberapa baris puisi Wiji Thukul. Untuk menunjukkan,
bahwa perjuangan negeri ini pernah dihiasi dengan tangan keras penguasa.
Puisi Wiji Thukul begitu ngilu dan perih, bukan karena ia pintar mengeksploitasi
kata-kata yang mendayu, melainkan karena ia menjalani sendiri hidupnya yang
pahit kemudian menuliskannya. Namun tetap tegar perkasa dalam kepungan bahaya
hingga nasib membawanya entah ke mana.
Sekaligus kukatakan: dia pintar. Aku belajar pada bijih-bijih bernas diksi yang
dipilihnya untuk mengangkat realitas, bukan semata mimpi buruk. Dialah penyair
dengan hidup yang getir.
KURNIA EFFENDI, CERPENIS DAN PENYAIR, JAKARTA
SEPERTI
kopijos di warung tak jauh dari rumahnya, pada suatu malam "dulu
kala", puisi-puisi Wiji Thukul memberikan sensasi rasa yang melekat: suara
lantang dalam mulut yang terbungkam, geliat gerak yang tak pernah berhenti di
titik diam, dan perlawanan yang tak kenal kata sudah. Sepanjang pengisapan
manusia atas manusia (hingga pucat) masih ada, sepanjang itu pula puisi-puisi
si Satu Kata Lawan ini menjadi arang yang terus membara. Dan, ya, jossss!!!
BUDI MARYONO, SASTRAWAN, SEMARANG
Membicarakan
puisi-puisi Wiji Thukul Wijaya sama artinya mengingat semangatnya untuk melawan
otoritarianime politik pada Zaman Orde Baru. Ketika banyak orang takut
menyuarakan kebebasan berekspresi, Wiji Thukul Wijaya dengan berani (sekaligus
nekad) menuntut untuk diberikannya bagian esensial manusia hidup itu. Sekarang
ia dikenang orang sebagai “pejuang” lewat puisi dan pementasan puisi-puisinya,
walau ia tak diketahui rimbanya hingga saat ini.
DHANU PRIYO PRABOWO, PENELITI DI BALAI
BAHASA JOGJAKARTA
