Data tahun 2016 dari Perpustakaan Nasional sempat memberiku harapan. Kalau dijumlah mulai dari perpustakaan daerah tiap provinsi hingga perpustakaan komunitas, di republik sudah berdiri sekira 158.000 perpustakaan (Rapat Koordinasi Nasional Bidang Perpustakaan Tahun 2016: Perpustakaan di Indonesia Telah Memperoleh Kemajuan dalam Kuantitas Maupun Kualitas, perpusnas.go.id, 24 Februari 2016).

Tapi aku hanya diberi harapan palsu. Beberapa waktu lalu, aku mencari arsip penting untuk sebuah reportase yang sedang kukerjakan: Peta Kota Solo tahun 1950-an. Aku mencarinya di Kantor Arsip dan Perpustakaan Daerah Surakarta.  Menyedihkan! Arsip yang kucari dan kudunya mudah ditemukan di perpustakaan daerah, malah tidak bisa kutemukan.

Harapan palsu lain datang dari unipersitet tempatku belajar. Pada 2016 yang lalu, gedung perpustakaan unipersitet pusat diresmikan. Gedung perpustakaan unipersitet dipermegah, tapi perpustakaan-perpustakaan fakultet ditiadakan. Sungguhini merupakan suatu langkah kemunduran dari tahun 1954.

Etos Pustakawan

Di Lembar Kerja Siswa (LKS) Bahasa Indonesia Kelas X, aku menemui cerita pendek yang membius pikiranku; Buku-buku Kutu Buku karangan Pamusuk Eneste. Di situ aku menemui imaji yang berbeda dengan perpustakaan megah Wan Shi Tong.

Syahdan, Kolbuher adalah seorang pensiunan cum penggila buku. Setiap mampir ke toko buku pasti dia membeli buku – minimal satu. “Padahal istrinya tahu persis buku itu hanya ditumpuk di rumah alias tak pernah dibaca” (Eneste, 2002). Jadilah Kolbuher memiliki perpustakaan pribadi berukuran 4x6 meter di rumahnya. “Di keempat sisi tembok berdiri rak buku yang terbuat dari kayu, berpetak-petak, dan penuh dengan buku hingga ke langit-langit. Bahkan di lantai depan rak buku itu pun bergeletakan buku yang tidak termuat di dalam rak” (ibid.).

Istri Kolbuher kesal. Rumah mereka kini seperti dibuat dari buku. Kolbuher pun berjanji pada istrinya untuk tidak membeli buku lagi usai pensiun. Tapi itu tidak menghentikan aliran buku ke rumah mereka. “Ada saja pengarang yang merasa tidak afdal kalau tidak mengirimkan buku barunya kepada Kolbuher. Ada saja penerbit yang merasa belum sreg kalau tidak mengirimi Kolbuher buku baru mereka” (ibid.). Etos pustakawan yang dimiliki Kolbuher berbuah kepercayaan dari para pegiat dan pebisnis literasi.

Etos sebagai seorang pustakawan semacam ini yang tidak dimiliki para pustakawan di Indonesia. Bahkan sejak 1954 sudah diingatkan “bahwa memang Indonesia belum mempunjai tenaga jang sungguh² ahli tentang ilmu perpustakaan” (Mat Dhelan, dikutip dari Agenda Seni Sastera 1954, dalam Pekan Buku Indonesia 1954, 1954: 78). Berkaca dari perpustakaan-perpustakaan besar di luar negeri, “tiada heranlah kita kalau pemimpin-pemimpin perpustakaan diluar negeri terdiri dari para sardjana jang bergelar professor, doctor (Ph.D.), dsb” (ibid.).

Profesor dan doktor di Indonesia masih sibuk dengan tunjangan bulanan mereka. Akhirnya munculah sosok-sosok macam Wan Shi Tong dan Kolbuher yang secara otodidak menghimpun koleksi perpustakaannya sendiri.

Wan Shi Tong pun pada akhirnya terpaksa mengubur perpustakaan megah miliknya agar tidak dimanfaatkan manusia untuk menghancurkan manusia lain.

Kolbuher lebih mulia (atau tragis?) lagi. Istrinya pernah berkata kepadanya kalau “suatu ketika Bapak bisa ditelan buku-buku itu.” Dan benar saja. Suatu hari Kolbuher tertimpa buku-buku di perpustakaannya karena rak bukunya rapuh. Kolbuher syahid tertimpa buku.

158.000 perpustakaan di republik berdiri sia-sia karena para pustakawannya tidak memiliki jiwa radikal macam Wan Shi Tong dan Kolbuher. Padahal, kebijakan pembelian koleksi, perawatan, pengetahuan terhadap koleksi yang ada, hingga jejaring dengan perpustakaan lain, tergantung banyak pada etos radikal para pustakawan.

Kalau sudah begini, khayalan perpustakaan ideal yang dirumuskan 63 tahun silam hanya berhenti di mulut saja. Dihafal, dinyanyikan, lalu dilupakan usai pemimpin upacara memerintahkan, “bubar jalan!”[]

Satya Adhi. Jurnalis majalah Kentingan. Domisili maya: adhii.satya@gmail.com dan @pjalankaki